Jane Birkin, una ragazza degli anni Sessanta

“Non mi sono mai sentita un’icona sexy. A dire il vero, non mi sono proprio mai sentita un’icona. Ero una ragazza fortunata, facevo la modella e mi hanno chiamata prima a recitare e poi a cantare. Era il sogno di tutte le mie coetanee, negli anni Sessanta e Io l’ho realizzato”: Chi parla, con un inglese perfetto ma che risente molto di una vita quasi interamente passata in Francia, è Jane Birkin, sbarcata alla sessantanovesima edizione del festival di Locarno per ritirare un meritatissimo “Pardo alla carriera”.

Jane Birkin ha lo sguardo fiero e intelligente, uno charme rimasto intatto e una memoria di ferro; e anche se la salute mostra qualche crepa (“Devo farmi visitare praticamente tutti i giorni ma non importa, non è questo genere di cose che mi può fermare”) il suo racconto è sempre avvincente, franco, ricco di sorprese. “Io ero sposata con John Barry quando facevo la modella, e a dire il vero la mia maggiore preoccupazione era evitare che lui andasse con tutte le ragazze che si mostravano interessate a lui. Poi un giorno gli dissi che Michelangelo Antonioni mi aveva chiesto di partecipare al suo film londinese, Blow Up. Io ero molto titubante visto che non avevo mai recitato – e anche perché temevo che, se fossi stata impegnata sul set, lui avrebbe avuto via libera con le sue amanti. Poi invece ho accettato, e ho fatto molto bene. Antonioni non era solo un regista, ma soprattutto un architetto. Curava personalmente ogni dettaglio di colore, di oggetti, di scenografia: e se avete visto Blow Up capirete bene che importanza avevano questi dettagli. È stato un film emozionante, lo è ancora oggi. Un film che racconta un’epoca, la mia epoca”.

E dopo quel film, Jane Birkin si trasferisce in Francia. “Avevo conosciuto Serge Gainsbourg, mi ero innamorata pazzamente di lui. Si vede che mi piacevano gli uomini che piacevano alle donne, non c’è niente da fare: anche lui aveva la fila di ragazze che gli proponevano qualunque cosa. Molti credono che il suo successo più grande, Je t’aime…moi non plus fosse una canzone che racchiudeva la nostra storia d’amore. Invece non era nata cosi. Serge l’aveva scritta per cantarla con Brigitte Bardot, ma non era soddisfatto della voce di lei. Voleva una voce femminile più bassa di almeno due ottave. Me la fece provare e non ebbe dubbi: mi trovava perfetta. Anche in questo caso volevo tirarmi indietro perché non sapevo cantare, almeno secondo me, ma lui non ebbe dubbi e mi impose di eseguirla. C’è stato un periodo che le radio di tutta Europa trasmettevano praticamente solo quella canzone. Questo mi creò qualche problema con la mia famiglia, soprattutto con mio padre che era un austero ufficiale della Marina di Sua Maestà britannica… Per aiutarmi, mio fratello gli fece sentire un nastro nel quale non c’erano i respiri, non si sentiva quella ricostruzione dell’orgasmo che era una componente essenziale della canzone. Lui disse che era bellissima, e fece finta di credere che la canzone fosse proprio così. Penso che invece l’abbia sentita tante volte nella sua versione originale, perché, come dicevo, all’epoca era inevitabile, ma che non mi abbia mai detto niente”.

Anche sul futuro Jane Birkin ha le idee molto chiare: “Credo che non interpreterò più nessun film. E le questioni di salute non hanno nulla a che vedere con la mia decisione. Penso semplicemente che sia arrivato il momento di dire basta, Ognuno di noi ha un’epoca. Io non posso lamentarmi: la mia è stata lunga e straordinaria ma adesso è finita. Mi fa piacere raccontare quello che ho fatto senza pensare a quello che devo fare. Noi degli anni Sessanta siamo fatti così…”