‘Non dirmi che hai paura’: epica contemporanea tratta da un romanzo premio Strega

“Ho incontrato la storia di Samia Yusuf Omar il 19 agosto del 2012 – racconta Şamdereli – Ero a Lamu, al confine tra Somalia e Kenya, stavo lavorando a quello che sempre di più immaginavo come un romanzo (l’idea iniziale era di farne un reportage), insieme a un ragazzo ex combattente del gruppo integralista armato Al-Shabaab; avevo conosciuto Alì, così si chiama, grazie a un amico che lavorava in una Ong di Nairobi, l’ex soldato voleva raccontare a uno scrittore occidentale la sua storia di ferocia e salvezza (quando l’ho conosciuto teneva i bambini di strada lontani dai gruppi armati, per quella stessa Ong).

Avevamo trascorso assieme due settimane quando, la mattina del 19 agosto, nella sala delle colazioni dell’ostello in cui alloggiavo la TV era accesa su Al-Jazeera English (il posto era semivuoto, io e un paio di coppie – da due anni gli Shabaab avevano preso a colpire e rapire anche i turisti, quindi Lamu si era svuotata, un paradiso con pochi dhow di pescatori locali che tagliavano il mare).

Era l’anno delle Olimpiadi di Londra, che non avevo seguito per niente, essendo al lavoro con Alì. Tra i servizi di quella mattina ce ne fu uno, un solo minuto, in cui veniva intervistato il portavoce del Comitato olimpico somalo, lo seguii mentre imburravo una fetta di pane. Ricordo che quasi gridò al microfono che fine avesse fatto Samia Yusuf Omar. Aggiunse che per la Somalia non c’era possibilità, con la guerra e le Corti islamiche, di coltivare una schiera di atleti competitivi per le Olimpiadi, e ricordò la ragazza che avevano portato a quelle di Pechino del 2008: aveva il sogno di vincere quelle appena trascorse di Londra, e per inseguire il suo sogno, disse, aveva lasciato il suo Paese per raggiungere l’Italia, e invece era morta annegata in mare.

“Che fine ha fatto Samia Yusuf Omar?” Ecco: l’istante preciso in cui sentii nominare il mio Paese (ero uno scrittore italiano arrivato quasi a casa di quella ragazza a bordo di un aereo, con l’agio di qualche settimana di lavoro in Africa), il fatto che Samia fosse morta al largo del mio mare, che per lei s’identificava con la salvezza, in quell’istante seppi che avrei raccontato la sua storia in un romanzo. Non fu una decisione, fu arrendersi a un dato di fatto. Era il 2012 e di migrazioni, di morte in mare, di tratte africane (poi sarebbero state definite “del Mediterraneo centrale”) non si parlava molto. Avevo bisogno di mettere insieme quanti più dettagli possibile sulla sua vita reale, pur sapendo che sarebbe stato materiale necessario ma non essenziale, che solo la letteratura avrebbe potuto raccontare una storia in cui io vedevo la potenza di una tragedia antica: volevo che riecheggiasse in essa il mito arcaico”.